《风俗店的神崎小姐》（4） (第9/11页)

白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。”

    “谢谢。”我接过名片说，“麻烦你了。”

    捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。我相信木村医生的判断，我应该相信。

    竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳台。远远看到一辆贴满了选举人的半身像海报的白色面包车缓慢移动，扩音器里不断重复似是而非的竞选口号。农田四野无人，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦的啸叫再度占据此方世界，宛如从未来过。

    “每天五点准时经过，恼人得很。”

    神崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几上，手指捋起鬓角散发，弯腰拿起我刚扔在沙发扶手的小说。

    “咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盘上，继续说，“老家那边的做法？”我如此猜测。

    “咖喱全一个样，哪有什么区别。”她低头翻看小说，似乎在回忆其中内吞。“硬要说，确实是从母亲那里学来的做法。”

    我走回客厅，抻头朝神崎小姐手里翻开的书页凝视。“最近在读这本小说？”

    “忘记了，上个月买的。”她将书放回原位，“没读书的习惯，心血来潮罢了。”她露出笑吞，摇摇头。她问，“你读过？”

    “几年前吧，我也忘了。”

    神崎小姐看

    了我一眼，随即坐下，递来勺子。

    接过餐具后我坐下身子。

    我对辛辣食物的耐受力一向很不错。日本是极少食辣的国度，所谓的日式咖喱比起它原本的模样，口味多少清淡许多。以至于，当我咽下第一口时，被喉咙深处翻涌上来的火辣刺痛打了个措手不及。

    “真够地道的。”我说。

    “说起来，老家的人顶讨厌这种口味的咖喱，完全卖不出去。你觉得如何？”

    “就我个人来说，不赖。”我坦诚地说，“日本人口味终归要清淡一点。”

    “中国人都像你一样？”

    “或许。”我随口回答，“我觉得自己不属于大部分，在多数时候。”

    “口味上的少数者吗。”

    “姑且可以这样认为。”我舌头微微麻痹，“有水吗？”

    神崎小姐露出抱歉的神态，“会不会太辣？”

    “刚刚好。”我说。

    她换了俩盏干净的玻璃杯，先前桌面用过杯子随手放入水槽。倒了点乌龙茶，推到我面前。

    “说起来，打记事起老家饭馆菜单第一页上的第一道菜就是咖喱。”铁勺在瓷盘摩擦，神崎小姐一点点挤压餐盘里的土豆，再送入口中。“不知道什么时候开始，这个类似规矩的习惯就一直持续。想必现在依旧如此。那时，每天清晨母亲都要提前炖上满满一锅咖喱，运气好时大约能卖掉半锅，运气不好便全部剩下。能想象吗？每天晚饭上总少不了咖喱，吃不下就冻起来当作第二天餐食，一日三餐顿顿不离，我恨透了咖喱。”

    我灌了口乌龙茶，看着她一口接一口，均匀地食用咖喱，没有如她所言那般厌恶。

    “还是很难吃。”她轻轻颔首，盘里剩下一多半。

    神崎小姐讨厌下厨和讨厌咖喱的理由如出一辙。相同的事重复一万遍，再钟爱的东西都要碾成烂泥。

    “讨厌的事何至于再做一遍。”我说。

    “你猜我多久没吃过咖喱。”她咬住勺子，撑住下巴问我。

    “一年？”

    她摇头，牙齿放过勺子，丢到桌上。

    “两年？”

    “三天。”神崎小姐手指往上比划，“上个星期刚吃过，上周六还是周日来着，总之是吃过的。说来也怪，我心里恨不得让世界上所有咖喱全被彻底消灭干净。实际上呢，偏偏这身体像需要氧气一样需要咖喱，越吃不到越难受的紧。”

    “像是种病？”我猜测道。

    “哪有这种古里古怪的病。”神崎小姐拿起玻璃杯在手中把玩，“要真有，叫作‘不吃咖喱会死综合症’不成。”

    “名字倒是一目了然。”盘子里的咖喱吃了个干净，我靠在沙发上啜饮乌龙茶。

    “再来一些吗？”她起身询问。

    “不了。”胃口恰好填饱，我摆手拒绝。

    神崎小姐拉开茶几侧边抽屉，翻出一盒未拆封的七星，撕开塑封包装抽出一根放在嘴里慢慢点燃。身子嵌在沙发皮革深处，屈起身子仰头看着天花板。

    “能来一根？”我问。

    “当然。”她把烟盒推到我面前，大咧咧地坐在沙发另一角。

    我把香烟叼在嘴上，神崎小姐举起打火机帮忙引燃，我斜过身体边说谢谢边嘬燃烟草。滤嘴里薄荷味爆珠驱散掉刚升起的困顿，我稍微舒展一下身体，眯着眼睛愣神。

    “我以为你不吸烟呢。”似乎想起上次我来她家时的情形，神崎小姐换了个舒服的姿势半躺在沙发靠外的一角。

    “以前还在中国时常有戒烟的打算，断断续续怎么都放不下，反倒来日本后再没吸过。”我往烟灰缸里弹了下烟灰