《风俗店的神崎小姐》（4） (第8/11页)

食材。”她说，“对了，你没吃过饭吧。”

    她指的该是晚饭，我说没有。

    “常下厨？”我打量着袋子里满满当当的食材问道。

    “偶尔。”她说。

    我跟在神崎小姐身后，往她家方向并肩而行。

    “其实做饭也是很有乐趣的。”我说。

    “但愿如此。”她兴趣全无的模样，叹了口气。“我打小学起给老家饭店帮厨，从没生出那种感悟。”

    “感受总是因人而异的，像我就从不喜欢吃香菜。”

    “那就是另外的话题。”神崎小姐摇摇头。

    “怎么会有不同哩，一样的不能在一样了，再没有这样相似的话题。”我说。情绪就是这样单纯的东西，好恶的判断和对象无关，和自我有关。讨厌香菜和感受不到做饭的乐趣，我看来大体是一致的。

    神崎小姐的脸在夕阳的逆光中模糊不清，她沉默许久说，“或许。”

    五点，悠扬的旋律从路灯上的喇叭响起。这片地区一直以来遗留下来的习惯，从以前的准点敲钟，到现在的广播报时，时代的多少带来了些进步。

    距离上次做客神崎小姐家过去一个星期

    ，一成不变的布置，茶几上那两个使用过的酒杯大概还残留着我上星期未喝完的威士忌。

    “不收拾一下？”沙发、地板散乱着的衣物和杂志，茶几上一堆化妆品和空酒杯。

    神崎小姐笑了笑说，“稍微帮忙收拾一下怎么样？”

    “乐意之至。”

    站在沙发旁边，茶几上那些让人完全没有头绪的瓶瓶罐罐，是我未见过的化妆品。地板上倒扣在蓝色牛仔裤的杂志上印有年轻女性头像，纷繁的粉色系方块混合文字于头像后方相互拼接——是本叫“voce”的时尚刊物。杂志左前方有一册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。

    此时神崎小姐换下连衣裙从卧室走出。宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，裸足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。

    “麻烦你了。”她头发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。

    “嗯。”我说。

    厨房并无隔断，神崎小姐的动作尽收眼底。她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌rou里的记忆。她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的发言。

    转过头来，我俯身捡起地板上的衣物和书籍。房间乱是乱了些，索性大多是未来得及收纳的杂物。坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。身体陷在沙发里，等待神崎小姐时间里我拿起仅有的文库本小说。

    我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精神在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。在失去小说的五六年日子里，我丢失了对过往小说情节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。

    譬如手上这本，我便记不得其中的剧情。记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。

    顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。心里涌现出少许痕迹，在脑际尽头消失的回忆往现实里泄漏。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。

    可惜情节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起精神。似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。

    发生这样古怪情绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。总不该是这样随意出现，随意走掉。宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从吞离开。我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。

    当然有一点可以肯定——我十分健康。不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。这一实事，是去年十月末我从一位叫木村医生口中得知。

    “你很健康。”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。”

    “是吗。”

    木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。眼神温和地透过镜片，不乏严肃的意味。

    “当然，要相信医生的判断。”他放下文件夹，“或许，这周可以再来检查一下？”

    “不用了。”我说。

    “好吧。”他从