第1节 (第3/3页)

影或者一本书可以改变人的一生。”

    他看着我，先是皱了皱眉头，然后笑了：“原来人生这么容易就能改变啊。”

    我听到他这么说，非但没有生气，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”

    他“哈”了一下，就没有下文。

    我又喝完了杯里的酒，他继续给我倒。

    “你是做什么的？”他一边倒一边问。

    我努了努嘴：“你觉得呢？”

    他给自己的空杯子里也倒满酒，然后酌了一口：“你像是那种写旅游专栏的人……也不对，你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。”

    我张了张嘴：“你太神了。我是个……过气作家。”

    他又咧嘴笑了一下，那笑容有点滑稽，好像在说：原来如此。

    “你来做什么？旅行？”

    “散散心。”这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中，我需要放松一下。

    “你写什么小说？”他又问。

    “嗯……”我有点不好意思，迟疑了一下，才坦白道，“爱情小说。”

    他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。

    想到刚才那通电话，我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中，用力搓了几下，才觉得好了一点。

    “怎么了？身体不舒服吗？”

    我摇头：“我不止是个过气作家，还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了，我却一个字也写不出来……”

    他轻笑了一下，说：“把酒喝了，这酒很好，喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。”

    我抬起头来，看着他满是胡渣的脸，揣测他的年龄，可是好像没有结论。听他说话的口吻，觉得好像年纪很大了，可是那张脸并不老，所以引起了我的兴趣。

    我又喝了几杯酒，果然立刻就有倦意。此时只有八点多，我却决定跟老板告辞，上楼去睡觉。

    “喂，”我临上楼之前，老板忽然说，“我其实没那么神。”

    “？”

    “我说你是自由职业者，是因为现在不是公众假期，你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作，要么就是自由职业者，”说到这里，他顿了顿，“但是看你的样子，也不像是家里有很多钱可以不工作，而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以，你应该是个自由职业者。”

    我被他一连串的“推理”弄得头晕，但我还是勉强挤出一个苦笑，然后转身上楼。

    第二天我睡到中午才起来，下午跳上jr线去附近转了转。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地，此时已是银装素裹地向游人开放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶，站在雪地里，眺望铺满了粉雪的新雪谷。

    我忽然有种冲动，想像电影里的渡边博子那样，对着空旷的雪山大喊：“你好吗？我很好！”

    就在我张嘴的瞬间，有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来，来不及刹住脚步，狠狠撞了我一下，我没站稳，一个踉跄跌下山坡去……

    我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上，面前乱哄哄地站着七八个人，有大人有小孩。大家都一脸愧疚，两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文，所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么，老板则站在吧台后面，似笑非笑地看着他们。

    终于送走了那些人，我抬起包着纱布的左腿，有点哭笑不得。

    一碗热腾腾的汤面放在我面前，上面还有一个“水蒲蛋”。这是上海的俚语，其实就是把蛋放在水或汤里面煮，然后蛋清变成白色的软软的固体，包裹着黄色的蛋黄——我们称之为“水蒲蛋”。