夜机（一） (第2/2页)

边的大伯联系说，因为是十年祭，准备做法事，他们两个务必要去。

    车停在楼下，舅舅一家往车上搬东西，纸钱元宝心经，舅母说：是林家那边cao持的，我们不方便去，再说我们这边也去过了，你们再替我们表表心意。

    从安城到林父老家有几小时路程，高速路上一路过去，风景倒也好，大片的田野，上面坐落着高耸的高压线塔，一座连着一座，如山般绵延。那样长时间盯着重复的画面很催眠。

    林棉突然开口：林聿，你想爸爸mama吗？

    想。

    你在葬礼上都没掉眼泪。

    我要哭成你那样子，你不得成什么样。

    你这话和林槿说的一模一样。不过我不信。

    不信什么。

    真的伤心怎么会不掉眼泪，你就是对谁都心淡。

    林聿不再吭声。

    如果我哪天死了，麻烦你在我葬礼上为我哭一下，假装的也行。

    你是不是脑子有问题？好好的，说什么死不死的？要不是在高速，林聿恨不得马上靠边停车质问她一天到晚在想什么。

    林棉就喜欢看他生气，比平常生动，怎么还生气了，不经逗。你好好开车，我的命现在在你手里呢。

    他们在傍晚时分到了大伯家里，林父是从农村出来的，不像林棉和林槿，林聿上小学前都是被留在这里由爷爷奶奶带大。

    大伯家早就等在门口，两人下了车打招呼，旁边有邻居看热闹，见着林聿，看旁边的女人眼生，打趣地说：林聿，这是你小媳妇吗？小两口还挺配的。

    大伯说：胡说，这是我侄女。邻居尴尬地道歉。伯母和他们两个讲：棉棉你少来走动，村里人不熟，你们不要介意。

    没事。林棉看一眼身旁的人，还是没什么表情。

    大伯的大儿子和大女儿早已另外成家立户，只剩一个小女儿玲玲在家，也是个热情纯朴的姑娘，比林棉大一岁。大伯说法事是明天请了附近的僧人来做，他们都安排好了，无需他们费心。

    农村晚饭吃得早，也没什么娱乐活动，夜里有风了就习惯睡了。大伯家打扫出两间房间给他们。

    林棉洗完澡坐在房里，从床头这个木窗户里可以看到房后的田野，目及所视，房屋都矮，于是天空就都干干净净坦诚地露出来，墨蓝色的，似是无暇，接着天边，蔓延开来。她不禁站起来细看，总觉得天空地下藏着谜底。

    有人在敲房门，门没关。

    林聿推开门，却没走进来，要蚊香吗？

    给我点上吧，这里蚊子多。

    林聿这才走进来，点完，见她还看着窗外，说：这里可以看到飞机飞过。

    是吗？

    林聿走过去，和她一起站着，指了指东边，说：那里是前几年新建的机场。

    他接着说：你不在的几年，我一个人回来这里，晚上都会这样看着天空。他自己都没意识到这声音在夜色里是落寞的。

    等一架夜行的飞机经过，那样孤独承受的夜晚，等来的这架飞机上有什么，又是开往哪里，是不是去向他心里所属的那个方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。

    林棉随之抬起头看向那片蓝色，幽静如海底，却没有鲸鱼或者气泡，她问：等一架飞机飞过的时间是多久？

    不知道，五分钟？一个小时？运气好，连着两架。

    陪我等吧。林棉没说出口的是，陪我一下吧，这个晚上就好，哥哥，这不多。

    林聿知道应该走开，这样无聊的事情，纯粹是浪费时间，可是他却说不出来一句拒绝的话。他看向她，却看不清，风把视线和呼吸都吹灭。

    夜航的飞机在空中滑过，闪耀着红色灯光，与星光相伴，沉默巨大，它在几万米的大气层上，路过安静呼吸的云和星际，寂寞又空旷的风掠过，漫无边际。气流和碰撞留在蒙皮上留下痕迹，于是那划痕变得有意义起来，印刻着无尽的虚无的浪漫。