第36章又送手机 (第1/3页)

    晨间会议室的灯光过于明亮，冷白色的光束从天花板倾泻而下，将每个人的脸照得纤毫毕现。我站在投影仪旁，指尖在触控板上滑动，第七页预算图表正缓慢加载。进度条像个疲惫的老人，一寸一寸地往前挪。

    空气里有咖啡和复印纸的气味。

    “林晚，”财务总监李姐轻声提醒，目光扫过我面前的笔记本，“传输有问题吗？”

    “马上就好。”我扯出一个笑，手指按在触控板上更用力了些。针织开衫的袖口随着动作滑到手肘，露出一截小臂。空调的风吹过来，皮肤上起了一层细小的颗粒。

    然后，毫无预兆地，手肘撞到了桌沿。

    放在桌边的旧手机滑了出去，在空中划过一个短暂的弧线，屏幕朝下，砸在大理石地面上。

    声音不大，却足够让会议室里所有人的目光转过来。

    时间凝固了一秒。

    我蹲下身，指尖碰到那具冰冷的金属躯壳。将它翻过来时，蜘蛛网般的裂痕从左上角炸开，贯穿了整个屏幕。裂纹底下，传输进度条还固执地卡在百分之七十三，像一道被永久冻结的耻辱标记。

    会议室里很安静。能听见空调出风口嗡嗡的声响，能听见投影仪风扇转动的声音，能听见我自己血液冲刷耳膜的声音。

    脸颊开始发烫，从颧骨一路烧到耳根。我维持着蹲姿，手指紧紧攥着那只碎裂的手机，指节泛白。碎裂的玻璃边缘扎进指腹，细微的刺痛，却比不上心里那种海啸般涌上来的窘迫。

    那不是担心会议搞砸的焦虑——图表我备份在云端，随时可以重新调取。

    那是一种更深层的、源自骨髓的东西。

    是“林涛”在那些高档会所里，看着旁人手腕上不经意露出的名表时，喉头不自觉的收紧。是“林涛”在听到某个同行轻描淡写说起“上个月在瑞士拍下的那块地”时，指尖掐进掌心的钝痛。是这具属于“林晚”的身体，穿着精心挑选却并非顶级品牌的衣裙，站在这个满是奢侈品气息的空间里时，那种挥之不去的、如影随形的“不对等”。

    而现在，这只碎裂的、三年前的旧款手机，像一记响亮的耳光，抽在我所有精心维持的体面上。

    它大声宣告着：看啊，她连像样的工具都没有。

    我几乎能听见内心那个小小的、来自筒子楼和公交车的自己在尖叫。

    “……用我的电脑吧。”李姐的声音传来，带着善意的解围。

    我站起身，将那只破碎的手机塞进包里，指尖擦过碎裂的屏幕，带下一小片玻璃碴。它划破了皮肤，渗出一颗细小的血珠。我没去擦，只是垂下眼，接过李姐的电脑，声音平稳得自己都惊讶：“谢谢李姐。我们继续。”

    会议接着进行。我讲解预算，回答提问，手指在触控板上滑动，图表一页页翻过。一切如常。

    只有我自己知道，后背的针织开衫，已经被冷汗浸湿了一小块。

    ***

    第二天清晨，办公区的灯光还没完全亮起。我端着水杯走向自己的工位，然后，脚步停住了。

    桌面上，端端正正地，摆着一个纯黑色的方盒。

    没有任何logo，没有任何装饰，哑光质地，边缘锋利得像刀。它静静地躺在那儿，像一枚被夜色悄然投递的、沉默的判决书。

    我放下水杯，指尖悬在盒子上方，停顿了几秒。

    然后，掀开盒盖。

    里面，丝绒衬底上，躺着一部最新款的顶配手机。流光溢彩的曲面屏，在晨光下泛着深海般的幽蓝光泽。它美得像一件艺术品，一件来自另一个世界的、我负担不起的艺术品。

    而更让我呼吸停滞的是——卡槽的位置，那张属于我的电话卡，已经妥帖地安置在里面。

    他连去营业厅的时间都没给我留。

    指尖冰凉。我拿起那部手机，