取景框 (第1/4页)

    从芝加哥回来的第三天，瑶瑶打开了那个匿名的艺术论坛。

    页面是简洁的暗色调，背景是深灰色，文字是柔和的米白。这是几个月前，在心理咨询师温和的建议下注册的。“找一个没有人认识你的地方，”咨询师说，“写下你的感受，不必完整，不必逻辑，只是让它们存在。”

    于是她开始写。

    写碎片化的文字，像散落的拼图：

    “今天Lucky吐了三次。它的眼神好像在说对不起。”

    “窗台上的多rou死了。我忘记浇水。”

    “梦见自己在一片白色的荒原上走，没有方向，没有尽头。”

    “凡也说下周带我去看樱花。我说好。其实不想去。”

    “云岚寄来的明信片上写着：天空很大。”

    这些文字没有标题，没有分类，只是按时间顺序排列着。像一本私密的日记，但放在一个公开的地方——一种矛盾的、脆弱的、近乎自虐的坦诚。

    她没想到会有人认真看，更没想到会有人回复。

    直到有一天，一条评论出现在她最新的碎片下面：

    “多rou的死亡不是你的错。植物有自己的生命节奏。”

    评论者的头像是一片深邃的星空，用户名是“吴厌昕”。瑶瑶点进他的主页，个人简介只有一句话：“在路上，在寻找，在遗忘。”

    她犹豫了很久，回复了：“但它是因为我忘记浇水才死的。”

    几分钟后，新的回复来了：“那么下一次，记得浇水。或者，种一棵不需要太多水的仙人掌。”

    就这样，他们开始对话。

    从植物聊到宠物，从天气聊到摄影，从琐碎的日常聊到宏大的人生。吴厌昕说话的方式很特别——没有廉价的安慰，没有空洞的鼓励，只有平静的叙述和精准的提问。

    “你为什么喜欢拍照？”有一次他问。

    瑶瑶想了想，敲下回答：“因为镜头里的世界更清晰。取景框切掉多余的部分，只留下我想看见的。”

    “那么，”他回复，“你不拍照的时候，如何切割你看见的世界？”

    这个问题让她愣住了。她盯着屏幕看了很久，最终没有回答。

    瑶瑶陷入了更深的抑郁。

    不是那种剧烈的、想要结束一切的痛苦，而是一种缓慢的、冰冷的、逐渐淹没一切的疲惫。她依然按时起床，给Lucky喂药，打扫公寓，完成作业。但她感觉自己像在梦游，身体在行动，灵魂却漂浮在别处。

    瑶瑶兑现了对凡也的承诺——帮忙修改项目报告。她花了两个晚上，仔细检查数据，调整结论，润色语言。交给他时，他只是扫了一眼，说了句“谢谢”，然后继续盯着电脑屏幕。

    没有拥抱，没有亲吻，没有“你真好”。

    只有理所当然的接受，和迅速转移的注意力。

    她想起之前问过林先生一个问题：怎么判断自己是被爱，还是被需要？

    林先生说：被需要是消耗，被爱是生长。你回头看看，这些年的自己是枯萎了，还是开花了。

    那天晚上，瑶瑶躺在床上，听着客厅里凡也敲击键盘的声音，突然明白了母亲曾经说过的一句话：“有些人把你当空气，需要的时候呼吸一下，不需要的时候根本意识不到你的存在。”

    她打开手机，登录论坛。

    吴厌昕发来了新的消息，是一张照片——冰岛的极光，绿色的光带在深紫色的夜空中蜿蜒舞动，像有生命般流淌。附言：“在绝对的黑暗里，光才有意义。等待是值得的。”

    瑶瑶看着那张照片，看了很久。

    然后她开始打字，手指在屏幕上缓慢移动，像在泥沼中挣扎：

    “刚从一段糟糕的旅行回来。不，不是旅行糟糕，是陪我去的人糟糕。他带我出去，表现得很体贴，说很多温柔的话。但我知道，他只是想让我帮他修改报告。交易完成了，现在他又回到了自己的世界，而我还在原地，感觉更空了。”

    发送后，她立刻后悔了。

    太私人了，太沉重了，太……暴露自己的脆弱了。她想撤回，但吴厌昕已经在线，显示“正在输入……”。

    几秒钟后，回复来了。

    不是安慰，不是建议，甚至没有追问细节。

    而是另一个故事：

    “三年前，我在上海有一份稳定的工作，一