假性亲密 (第3/4页)

期的反应。

    “风大，”瑶瑶说，移开视线，“有点冷，回去吧。”

    第二天是购物日。

    凡也说想给瑶瑶买件新衣服：“你最近都没添置什么，我看你总是穿那几件。”

    他们走进一家商场，暖气开得很足，空气中弥漫着香水和新衣服混合的味道。瑶瑶其实不想买什么，但凡也兴致很高，拉着她一个专柜一个专柜地逛。

    在三楼的女装区，他们经过一个儿童用品区。

    橱窗里展示着各式各样的婴儿服——粉色的，蓝色的，印着小熊和小兔子的，柔软得像云朵。瑶瑶的脚步不自觉地慢了下来。

    凡也注意到了。他也停下来，顺着她的目光看向橱窗。

    有那么几秒钟，两人都没有说话。

    商场里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围是推着婴儿车的父母，是牵着孩子手的夫妻，是拿着气球奔跑的小孩。一切都是那么正常，那么幸福，那么与他们无关。

    “现在看这些还太早。”凡也突然开口，声音很轻，但每个字都像针一样扎进瑶瑶的耳朵里。

    她转过头看着他。

    他的表情很平静，甚至带着一丝微笑，像是在陈述一个再明显不过的事实。

    “等我们稳定了，等工作都上正轨了，再考虑这些。”他继续说，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么，“现在看只会给自己压力。”

    瑶瑶想说：那个孩子已经没有了。想说：我可能再也不会怀孕了。想说：你知不知道失去一个生命是什么感觉？

    但她什么也没说。

    只是点点头，继续往前走。

    凡也跟上她，手臂自然地环住她的肩。他的手掌贴着她的肩膀，温度透过衣服传来，但她只觉得冷。

    接下来的购物变得索然无味。凡也给她挑了几件衣服，让她试穿，她照做了。镜子里的人穿着新衣服，但眼神空洞，像一具被cao控的木偶。

    “这件不错，”凡也站在她身后，看着镜中的她，“显气色。”

    瑶瑶看着镜中自己苍白的脸，看着眼下深重的黑影，看着嘴角勉强的弧度。她想：这就是他想要的“气色”吗？一个看起来“正常”的、不会给他添麻烦的女朋友？

    最后凡也买下了那件衣服，刷了卡。收银员把包装好的袋子递过来时，笑着说：“您女朋友穿这件真好看。”

    凡也笑了，那种标准的、礼貌的笑容：“谢谢。”

    晚上在酒店，阴影变得更加浓重。

    洗完澡，瑶瑶站在浴室的镜子前，用毛巾擦着头发。镜面上蒙着一层水汽，她伸手抹开一片，露出自己的脸。

    苍白，疲惫，眼神空洞。

    她盯着那张脸看了很久，像是在看一个陌生人。

    然后她想起了云岚离开前说的话：“你要记住：你首先是你自己。”

    可是“自己”在哪里？

    那个曾经会笑会闹会期待未来的瑶瑶在哪里？那个相信爱情、愿意付出一切的瑶瑶在哪里？那个以为能和爱的人共度一生的瑶瑶在哪里？

    镜子里的人没有答案。

    浴室门被推开，凡也走了进来。他只围着浴巾，头发还在滴水。他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看着镜中的两人。

    “在想什么？”他问，声音低沉。

    瑶瑶摇摇头，没有说话。

    凡也的手从她腰间滑向小腹，手掌轻轻贴在那里。那个动作曾经让她觉得温暖，觉得被珍视，觉得被爱。

    现在只觉得……侵犯。

    “还会疼吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的愧疚。

    “有时候。”瑶瑶说，声音很轻。

    凡也沉默了一会儿，然后说：“以后我们会再有的。等准备好了，等一切稳定了。”

    他说得很轻巧，像是在承诺一件无关紧要的事——不是“我们失去了一个孩子”，而是“这次没成功，下次再来”。

    瑶瑶的身体不自觉地僵硬了。

    凡也察觉到了。他停下来，退开一点，看着镜中的她。

    “你怎么了？”他的声音里带着一丝不悦，“以前不是这样的。”

    以前。

    以前他会温柔地亲吻她，会耐心地等她回应，会在乎她的感受。以前他会说“不舒服就告诉我”，会说“不想要就不要”，会说“我爱你”。

    现在呢？

    现在他只是在完成一项任务——维持关系，维持表象，维持“正常情侣”的人设。

    “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的目光。

    凡也看着她，眼神复杂。有困惑，有恼怒，