第9章 (第2/2页)

。我也没见过她，一直以来都是电话沟通。”

    “哦，好的。有告诉她我什么都忘了吗？”

    “我没明说，毕竟是跟钱有关的中介，就稍微谨慎点。”

    “唔，有道理。这种事没必要逢人就说。”

    “知道家里的地址门牌号吗？”

    “打车时你说过，启墩路八号。”

    “嗯，是的。”

    ……

    “你住的主卧有独立卫浴，客厅这边还有一个洗手间。洗衣机也在这里，洗涤剂都在旁边架子上，如果找不到随时问我。”

    “虽然是指纹锁，但也有备用钥匙，一般放在玄关的钥匙盒里。”

    “水电等费用是自动划扣的，不用担心。不过我建议你还是检查一下自己还有没有别的自动划扣协议。”

    ……

    这是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟着袁苑桉“参观”了一圈，默默记下她所说的。

    住院时尚且是病人，吃喝拉撒有人照顾，可以从肢体到思想都当个懒人。如今出院了，懒不得，得回到各种生活事务中来。

    很多事都有待重新了解，最首要的不是别的，净是那些与生活息息相关的小事。

    我分神琢磨，自己就像继承了一个叫赵肆勉的陌生人的人生。我对她一无所知，却要全盘接手她的人生，并成为她。

    那么，这个我——赵肆勉，是什么样的人？我指的不是外表。

    初步总结：有社交障碍的家里蹲，没有正式工作，靠房产收租获得收入。

    唔……这描述怎么看都是对社会毫无贡献的废人。

    ——但也不是指这些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征。或者说，更深层的：我是什么人，我期待自己是什么样的人。

    这个命题听起来挺大的，对不？但其实它很重要，会不知不觉一直在想。它是“我之所以是赵肆勉这个人”的关键，是身份认同。

    当记忆变成了空白，思考“我是什么人”这种问题就显得虚无。没有过往经历和体验，没有过去的想法，就像没有参照没有落脚点。

    是袁苑桉的话把我拉回看得见摸得着的事情上来：

    “你中午想吃什么？我点外卖。”

    “又是外卖哦。”

    “又？”

    “医院的一日四餐就是外卖呀，齐护士说的，不过是个固定订餐点，本质都是外卖。”

    袁苑桉想了想。

    “我做饭也行。你先休息会儿，做好叫你。”

    她似乎认定我一定会马上回自己房间，啥都不干，等吃饭。

    “我可以帮个忙打个下手什么的。”

    “不用，你刚出院。”