星星之眼_知寒 首页

字体:      护眼 关灯

上一章 目录 下一页

   知寒 (第1/3页)

    知寒

    一九九九年,世纪之交。南方。

    不过是阳历的十一月底,已近寒冬,往年此时光景,远不至此。今年寒冷异常,远山青翠松柏的明亮也扛不住突如其来的寒流,变得灰暗阴沉。广播和电视里天天都说,今年将是五十年不遇的寒冬。五十年不遇是什么概念,也没人能说得清楚。南方的冬天每年多半都是潮湿阴冷的,没有特殊的记忆。

    石井镇上的主马路上半年刚压了新的柏油,柏油路还是个稀罕事,政府鼓励致富先修路,路修好了,确实很多人也先富了起来。

    路还是新的路,但经不起日日车来车往的尘土飞扬,镇上完全没有环境治理,除了清晨的清扫,多半时间路是脏的。两年前亚洲金融危机,股市跌到冰点,房地产崩盘,投资业惨淡。一九九八年爆发全国下岗潮,外界连带的种种变数虽然对石井镇影响不大,但街道两侧的小店老板们突然开了窍,学会了沿海城市做生意的招数,满大街都是“跳楼甩卖”“卖血清仓”,更有甚者,直接写着“再不清仓,妻儿离家”,让人触目惊心,没来由地激起了镇上人的同情心,纷纷帮忙清仓。没隔几日,店家又若无其事地把写了字的木板翻到另一面,换上了“新货上架”,做的还是帮他清仓的人的生意。

    赤崎警官就站在街道边,身边是一根光秃秃的电线杆,有一两只雪候鸟立在上面,待不住,很快就飞走了。该下一场雨了,警官想,偶尔吹来的干枯树叶落在地面,连同灰尘,如沾染了某种窒息的气息,没有丝毫生气,黑云压顶,一场初冬时雨倒是很有可能随时会下。

    但终究等了一天也没下。

    赤崎警官穿着黑色大衣,嘴里含了根烟,掏出打火机,使劲刺啦着打了几下,连火影子都没出现。嘴唇干裂,烟嘴在嘴皮上动不了了,他用手挡着火,才发现手用不上力,有点僵冷。又使劲捣鼓了几下,终于有了火苗。警官冷不丁地回头望了一下,把身后周围的角落扫了一遍。

    什么都没看见。手里的火依然没点着,举起来摇了摇打火机,原来是没气了,还好一个小贩收工回家经过,借了火,总算是把烟点着了。警官抽的是一种叫笑梅的烟,经济危机烟反倒上涨了一毛钱,卖一块钱一包。这里的人都叫他警官,大约是他过于肃穆,但他也逐渐习惯了这种称谓。

    起风了。看来这场雨一时半会儿还是下不下来。

    风举寒衣乱,便是现在的画面,警官身上的大衣被风吹得扬了衣角,布料有点年份了,这是十年前他结婚时的新衣,裁剪得体,现在依然合身,警官的身材这十年没走形。

    赤崎警官抽着烟,一边往镇上的超市方向走,走几步就停下来,仿佛身后有人,但回头什么都没发现。如此反复了好几次,也不再回头了,干脆停下来把烟抽完,像是在等谁来。有时候望望天,雨就是不下。

    到超市不远。门口摆着一个卖中草药的小摊,无人看守,警官低头看了一眼,不动声色,脚下步子往后面退了几步。旁边是一家理发店,玻璃窗上红纸黑字贴着“新世纪洗剪吹五元大酬宾”的字样。看来生意是真不景气,数字五特意加大了字体,非常醒目。

    玻璃映射着的身后依然是空荡荡的,什么都没有。

    门开了,老板出来迎客。

    “原来是赤崎警官,稀客稀客。”平时老人孩子叫警官,他也就一笑而过,就是个称谓,但跟自己同龄的人也叫警官,他有点不好意思。老板的笑容略微浮夸,声音竟然起了调,像是中途突然发现了意外般。天气糟糕,理发店的生意更是萧条,今天店里才来了几个客人,收入几十块,勉强够维持一天的房租。

    警官从玻璃镜里看到自己的头发,有点长,确实可以修剪一下了。他也不多言语,进了店在挨着门口的椅子坐下。扫视了一眼店里,除了老板,还有两个学徒,一个学徒正在里面的房间给客人洗头,一个很无聊地在翻一本旧杂志,里屋的学徒看到警官望过去,有点紧张地回望了一眼,继续埋头干活。客人是躺着洗头的,看不到脸,阔腿裤的裤脚一张一合。

    “您是要洗头还是剪头?”见警官不苟言笑,老板问。这里的人把理发叫作剪头,再俗气一点干脆叫作“剪脑壳”,老板自然不敢开这个玩笑。都说世上有两种登门让人害怕,一种是去登医生的门,一种是警察来登门。

    “剪一下吧。”

    赤崎警官把快遮住眼睛的头发往左边拨了
加入书签 我的书架

上一章 目录 下一页