橙花 第97节 (第2/2页)

糖的味道，和那晚在夜市上吃的一样吗？”

    陆嘉钰闭上眼：“一样。”

    “是爸爸教我做的。”她没推开他，“他小时候家里穷，父母去世的早，没尝过粽子糖的味道，长大了就自己做。后来他有了自己的秘方，用储存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一样。”

    她侧头，贴上他的鼻尖。

    “小迷说你找了很久这个味道。”

    陆嘉钰深吸一口气，埋首在她颈侧：“那是她和我度过的最后一个新年。簇簇，我好想她，好想她。”

    尤堇薇眼眶酸涩，轻轻地抚着他的发，一下一下，不厌其烦，温柔的力道满含珍视。

    她说：“我收拾间房，今晚睡在这儿吧。”

    陆嘉钰的脆弱只有此刻，从不沉溺。

    “不用，在屋里睡不着，我随便找个躺椅和沙发就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”

    他松开手。

    尤堇薇凝视着他。

    月光下的他，干净，苍白。

    光与影让他的五官带上古典之美。

    许久，她别开眼，去拿了条薄薄的小被子和枕头放在里间的沙发上，插上电蚊液，对他说：“水在茶几上，渴了自己倒。”

    陆嘉钰看着她上楼，听那放得很轻的脚步渐渐消失。他把自己摔进沙发里，回想着小时候见过的尤森。

    尤医生是个沉默寡言的人。

    但程茵很信任他，说这个医生看起来可靠，内心也很温柔，只是不会表达，很吃亏。

    他和尤森说过的话不多。

    记忆最深的，是程茵去世的那一天。

    ……

    ○4月13日，天晴。

    早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪。

    到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了。

    说起梨花，有个小故事。

    曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走。院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得。

    我问，那个病人怎么样了？

    护士说不见好，恐怕撑不了太久。

    我没说话，换上衣服去了病房。

    病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静。

    小男孩站在窗边，看着她。

    他问我，她要死了吗？

    我想了很久，告诉他，她现在不痛。

    他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭。

    我不知道该怎么安慰他。

    我太笨拙了，在许多时刻都如此。

    她会忘记我吗？他用红通通的眼睛看着我。

    我郑重地告诉他，你是她最珍贵的宝贝，她不会忘记你，作为交换，你能不忘记她吗？

    他说，永远。

    中午，护士带他去吃饭，病人中途醒来。

    我询问，是否要把他叫回来，她说让他认真吃完饭，他口味很挑，这阵子答应她愿意好好吃饭，再给他一点时间。

    病人问我，有没有孩子。

    我说有两个，一女一儿。

    她含着泪，说我也想看着他长大，我的孩子长大一定很英俊，但他不爱说话，不知道他那时候会不会有朋友，会不会觉得孤独。

    希望不会吧，她更虚弱了。

    我说，叫他回来吧。

    她说再等等。

    他回来的时候，阳光照进来。

    病人对他笑笑，牵住他的小手，轻声细语地询问他吃了什么，最后她说，不要难过太久。

    他用力点头。

    没说任何挽留的话。