第4节 (第1/4页)

    回答之前，我本能地停顿了一下，失忆带来的空白是我心头挥之不去的重负，破坏了此时言谈的节奏。从今天早上开始，我第一次生发出对先前生活的渴望，想念与这些人熟识的日子，想念与他们亲密无间的友谊。这些伙伴的脸上映照出我的悲伤，尴尬的沉默在我们之间形成了一道鸿沟。真希望能恢复我们之间曾有的信任，哪怕只是一点点。我卷起袖子让他们看我胳膊上缠的绷带，鲜血已经开始往外渗。

    “我倒希望头是我自己撞的，”我说，“迪基医生认为我在昨晚受到了袭击。”

    “可怜的家伙。”丹尼尔倒吸了口凉气。

    “是因为那张可恶的字条吧，对不对？”迈克尔说着，目光扫到了伤口上。

    “你在说什么，哈德卡斯尔？”丹尼尔问的时候，抬了抬眉毛，“你是说你知道此事的内情吗？那你怎么不早说？”

    “我知道的也不多，”迈克尔有些不好意思，边说边用鞋尖钻厚实的地毯，“我们喝第五瓶时，一个女仆往餐桌送了张字条。后来贝尔就告辞了，他醉得开门都开了好几次。”他看向我，有些惭愧地说，“我想和你一起去，但你坚持非要自己去。我猜也许你要和女人幽会，就没再坚持。到现在才又见到你。”

    “那张字条上写的是什么？”我问他。

    “没有印象啦，老兄，我根本就没看。”

    “你还记得字条是哪个女仆送来的吗？贝尔是否提过有个叫安娜的人？”丹尼尔问。

    迈克尔耸耸肩，整张脸陷入了回忆：“安娜？我恐怕没有印象。至于那个女仆，哦……”他鼓起了腮帮，长长呼出一口气，“穿着黑裙子，系着白围裙。真见鬼，柯勒律治，现实点吧，这里有十几个女仆，我怎么能分辨出她们的长相。”

    他向我俩抛出了无助的眼神，丹尼尔厌烦地摇摇头。

    “别担心，老朋友，我们会把这件事查个水落石出。”他冲我说，按了按我的肩膀，“我有个主意……”

    他朝墙上挂的一张住宅地图走过去。那是张建筑草图，上面有雨点打湿的痕迹，图的边缘已经发黄，但对宅子和周边地带的描绘相当准确。如图所绘，布莱克希思这个偌大的宅邸，西边有家族墓园，东边有马厩，一条小路蜿蜒而下通往湖边，湖岸上还有个船屋。宅邸有车道通往镇上，实际上是条坑坑洼洼的土路。除此之外，便只有莽莽山林了。如同在二楼窗户眺望所见，此处除了我们，便只有一片林海。

    我身上登时冷汗直冒。

    今早我险些和安娜一样消失在那片辽阔林海之中，我真是自掘坟墓！

    察觉到我心神不宁，丹尼尔瞅了瞅我。

    “这个地方很荒凉吧？”他低语着，从银烟盒里敲出一根烟。他叼着烟，在口袋里摸来摸去找打火机。

    “我父亲在政治生涯倾覆之时，将我们带至此处。”迈克尔边说边点燃了丹尼尔的烟，然后他自己也抽了一根，“老父亲将自己视作乡绅，当然，现实和他理想的生活大相径庭。”

    我疑惑地抬了抬眉毛。

    “我哥哥被一个叫查理·卡佛的家伙杀死了，他是我们家的一个田庄看管。”迈克尔平静地说，仿佛在宣布赛马结果。

    我竟然忘了这么可怕的事情！惊骇之下，我结结巴巴地道歉。

    “我很抱歉，那肯定是……”

    “那是很久以前的事了。”迈克尔打断了我的话，语气中流露出一丝不耐烦，“实际上，已经十九年了。事情发生时我只有五岁，说真的，我几乎什么都记不得。”

    “和八卦报纸传的不一样，”丹尼尔补充道，“卡佛和另一个家伙喝得烂醉，他们在湖边抓住托马斯，先是把他淹个半死，又用刀杀死了他。那时托马斯只有七岁。泰德·斯坦文跑了过来，用手枪把他们赶走，但是托马斯已经死了。”

    “斯坦文？”我努力克制声音里的惊讶，“就是吃午餐时见到的那个粗人吗？”

    “噢，我可不会这么说他。”丹尼尔回答。

    “这个老斯坦文，我父母对他印象可好了。”迈克尔说，