第83节 (第3/3页)

半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。实在应当站起来开灯，如果有个佣人走过看见他们黑赳赳对坐着，成什么话？但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的元素里，比空气浓厚，是十年廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。

    她去开灯。

    “别开灯，”他忽然怨怼地迸出一句，几乎有孩子撒娇的意味。

    她诧异地笑着，又坐了下来，心里说不出的高兴。

    等到不能不开灯的时候，不得不加上一句：“三爷在这儿吃饭，”免得像是提醒他时候不早了，该走了。

    “还早呢，你们几点钟开饭？”

    “我们早。”

    留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然真待了下来。难道今天是出来躲债，没地方可去？来了这半天，她也没请他上楼去吃烟。虽然说吃烟的人不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺下来，究竟不便，她也不犯着。好在他们家吃烟向来不提的，她也就没提。

    饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子。

    “三爷吃杯酒，挡挡寒气。”

    “这是玫瑰烧？不错。”

    “就是弄堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，预备过年用的。还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给你带回去。”

    她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住。

    “给我拿饭来。”她对女佣说。

    “二嫂不是不能喝的，怎么只喝这点？”

    “老不喝，不行了。从前老太太每顿饭都有酒。三爷再来一杯。”。

    老妈子替他斟了酒，他向她举杯：“干杯。”

    她将剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭，也只夹菜给他，没再劝酒。

    打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰糖，一包干玫瑰。他打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛中漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。

    饭后回到客厅里喝茶，锣鼓敲得更紧，所有的店家吃完晚饭都加入了。他伛偻着烤火，捧着茶杯酒着手，望着火炉上小玻璃窗上的一片红光。

    “到过年的时候不由得想起从前，”他忽然说，“我是完了。”

    “三爷怎么了？酒喝多了？”

    “怪谁？只好怪自己。难道怪你？”

    她先怔了怔，还是笑着说：“你真醉了。”

    “怎么？因为我说真话？你是哪年来的？跑反那年？自从你来了我就在家待不住，实在受不了。我们那位我也躲着她，更成天往外跑。本来我不是那样的。”

    “这些话说它干什么。”她掉过头去淡淡地笑着，只咕哝了一声。

    “我不过要你知道我姚老三不是生来这样。不管人家怎么说我，只要二嫂明白，我死也闭眼睛。”

    “好好的怎么说这话？难道你这样聪明的人会想不开？”她笑着说。

    “你别瞎疑心。我只要你说你明白了，说了我马上就走。”

    “有什么可说的？到现在这时候还说些什么？”

    “我忍了这些年都没告诉你，我情愿你恨我。给人知道了你比我更不得了。”

    “你倒真周到。害得我还不够？我差点死了。”

    “我知道。你死了我也不会活着。当时我想着，要死一块死，这下子非要告诉你。到底没说。”

    “你这时候这样讲，谁晓得你对人怎么说的？”

    “我要说过一个字我不是人。”

    她掉过头去笑笑。其实这一点她倒有点相信。这些年过下来，看人家不像是知道，要不然他们对她就不会是这样。

    “我知道你不会相信我。也真可笑，我这一辈子还就这么一次是给别人打算。大概也是报应。”他站起来去拿皮袍子。