特别篇：编辑手札 (第1/4页)

    杂志的销量越来越差，愿意花钱解锁情报的读者越来越少。编辑部的人都在陆陆续续辞职，记录在我们档案中的美少年也一天天减少。

    有的是死去了，有的是长大了。

    或许死去和长大，对于美少年这种生物来说，是同一个意思。

    今天，我收到了一封读者来信，洋洋洒洒两万字，向我们提议，如果我们想让杂志的销量起死回生，那就要赶紧开发下沉市场。第一步，当然是放宽订阅者的年龄限制。

    下沉市场，下沉市场……去他妈的下沉市场。

    电商做下沉市场，文娱也搞下沉市场。连我们的读者群体也渗入了下沉市场！

    我气得要命，恨不得立即给执行部那边打电话，查出这名读者的私人信息，把他的名字从我们杂志的订阅册里注销。然而，我看着窗外的烟花，想了想。算了，大过年的，何苦让打工人加班。

    何况，我也打算辞职了。

    我年轻的时候，也喜欢过一个美少年。

    他比我小两岁，住在我的隔壁。

    我们一同上学，一同玩游戏。

    他成绩很好，但生活上很笨拙。我平时很喜欢照顾他。照顾他可以让我获得一种满足感。我出生在一个离异的家庭，父亲酗酒不干活，母亲要情人不要我。我好似从小就不曾被人需求过。所以当他哭鼻子叫我哥哥的时候，我感到很幸福。

    可惜，他十五岁的时候，便和我不怎么亲近了。

    这也是没办法的事情。我很早便考上了大学，开始在异地生活。他上高中后也结交了一群很好的朋友。虽然我只是比他年长两岁，但是不再重合的交际圈和往返四十二小时的火车路程让我们彼此之间拉开了巨大的鸿沟。

    刚刚上大学的时候，我思念他思念得要紧。每周都会给他打一个电话。我已经很节制了，否则我会每天都打。他一开始还很有兴趣听我分享我在帝都生活的故事，后来便对我越来越不耐烦。有一次，他半开玩笑半认真地说，你是我mama吗？

    他上初中之后，就不再叫我哥哥，但是那时我们还是很好的朋友。可惜我并没有意识到，距离是从一点点的客套、一点点的抽离中疏远的。我渴望被人需求，却从来没有思考，他是否需要我多余的爱意和无谓的担心。

    我不再给他打电话了。

    大学毕业后，父亲病重，我才回家一趟。他中风了，送去医院折腾了一个春天，最后还是瘫痪在床。需要我的人从隔壁家的弟弟变成了他。

    我给他请了一个保姆。他骂我冷血。末了，他补充了一句，要屁股大的。

    可是我不讨厌他，我不讨厌这世上所有人。

    二十一岁的我对世界充满爱意，对未来充满憧憬，我信奉心灵鸡汤，相信人间有真善美。

    或许，孤独的童年扭曲了我对情感的认知。那时的我认为讨好别人，就能满足自己。

    我连续请了两个月的假，回去照顾我的父亲，然后被迫辞职。我申请劳动仲裁无果，反倒因为这件事在行业里遭到封杀。我只好转行创业。听说站在风口上，母猪也能飞上天。我嗅觉灵敏，但我没有钱。

    我回去找父亲要钱。——废话，他当然没钱。他的钱换成酒精，堵塞了他的脑血管。间接导致了我辞职，直接导致了我没钱。我回去是问他有没有母亲的联系方式。虽然我连母亲的模样都记不清了，但是我还记得她的情人很有钱。可想而知，那个人真的很有钱。

    母亲和情人分手了，和我辞职一个性质，都是被迫的。她后来嫁了一个电子表厂的工人。知道我父亲这几年过得比她还不好，瘫痪在床上失禁烂屁股，得意得大笑。

    原来所有人的幸福都是源于别人的不幸。

    我在我的母亲身上，理解了这一点。

    我从母亲口中套出了她以前情人的联系方式。那个电话早就打不通了。但是这不妨碍我顺藤摸瓜找到他。

    他那时已经是某家上市大公司的董事长了。他一个道德败坏的第三者过了这么多年仍然混得人模狗样光鲜亮丽，我想起自己中风瘫痪的父亲，不由悲从心来。

    他问我是怎么找到他的。我把方法一一和他说了。

    其实很简单。万物都是有联系的，我的