第三章 自由（H） (第1/4页)

    这是一个暮春的傍晚，祥和而安宁。太阳落山有一会了，天儿还是温暖的，湿热的空气裹挟着花香钻进百叶窗空隙，不用想，街道上肯定落英缤纷。除了捉摸不定的微风，便只有邻家的犬吠，能给这份寂静安上几处装饰音。阿彼哀·格莱耶夫斯卡刚刚简单吃了一顿，正抱着平板电脑在床尾缩成一团，为作文课发着愁。她穿得很凉快，赤裸的双脚在床头烦躁地乱踢。那儿还摆着一只玩具小熊，它的皮毛本是鲜艳的糖果色，却已经因为日晒和清洗而褪色。

    女孩是两年前搬到这个街区的，为了上中学。从学校到家只需步行个七八分钟。她自己一个人住，也从不担心治安问题——这儿是全岛最安全的地方。据称，她的父亲格莱耶夫斯卡中尉是一位英勇的军人，在派驻异国时罹难；母亲则是外交官的女儿，已经因病去世多年。街坊邻居都对这个女孩充满了同情，尤其当她在感恩节期间，眨着那双动人的墨绿色眼睛复述这个故事的时候。就比如说这房子的原主人吧，原本是一对老夫妻，他们自称“再也无法忍受孤岛压抑的气氛了”。甫一听说这位英雄的女儿，就慷慨地以低价将房子转让给了她的临时监护人——圣乔治教区的主教。

    年轻的阿彼哀多才多艺，唯独不爱念书，有时她庆幸主教为她选择了一所不开设神学必修的私立校。不过，但凡有什么引起了她的兴趣，她倒愿意钻研一下那方面的知识。她有时也会旷上一两个星期的课到别处去旅行，或者花费一个下午的时间坐在运河边，仅仅是盯着流水沉思。

    她在学校保健处登记的次性别是beta，但目前为止还没有发情期的记录。

    “5点32分，您有一位访客……”

    “闭嘴，露西亚。”

    阿彼哀粗暴地打断语音助手，一跃下床，来不及穿鞋就朝门口跑去。门外站着位上了年纪的高个子绅士，身穿高领针织衫，在这个季节略显怪异。阿彼哀一见是他，欣喜若狂，“爸爸！”

    “慢点。”主教亲吻了孩子的面颊，然后把手里的牛皮纸袋递给她，“千万小心，别弄洒了。”

    “这是什么？”

    “给你的生日礼物。”

    阿彼哀惊喜地夺过袋子，又给了主教一个大大的拥抱。从圣乔治区到这里要坐一个多小时车，刚从法庭离开便马不停蹄赶过来，主教显得苍白而疲倦。

    “你吃过饭了吗，爸爸？”

    “给我弄点吃的吧。”

    她为主教准备了面包，又倒了一小杯白葡萄酒。父女俩坐到餐桌的两侧。

    “审判结果怎样？”

    “流审了。”主教失神地咀嚼着面包，眼角泛红，大概是多日不得休息的缘故。

    “是吗？这么说你可以陪我待到周末了！”

    主教歉意地笑笑。

    “啊，我忘了你周末还要回座堂……”

    “我们有多久没见了，弗朗辛？三个月？”

    “三个月零九天，”阿彼哀喃喃道，“你会累垮的。”

    “谢谢，忙完这阵子，我得和枢机好好打个招呼。”

    吃完面包，主教把餐碟里的渣子用手指沾起来，放进嘴里。随着岁月流逝，主教的两鬓早已斑白，棕黑色的头发慢慢被银丝取代，尽管定期锻炼让他的面容还比同龄人年轻许多。他依旧保持着过去那种挺拔的姿态，但不再是一个刻板、咄咄逼人的教士了。他的眼神蔼然而沉静，尤其当面对他唯一的女儿时。

    “其实我明天中午就打算离开。”

    听见这话，阿彼哀又不开心了，忿忿地盯着父亲修长的手。他背后，格莱耶夫斯基夫妇在相框里露出呆滞的表情。那只是两个东欧农民的合照，她从七八岁起便知晓了自己的身世。

    “你还没拆生日礼物呢，不打算看看吗？”

    牛皮纸袋子里躺着一瓶小巧的溶剂，女儿把它拈起，主教在一旁提醒道：”千万小心，虽然这